Efter min far døde, begyndte jeg at sende ham e -mails. Måneder senere skrev nogen tilbage

Jeg skød signalerne om min sorg ud i rummet i månedsvis og forventede fuldt ud, at de skulle dø uden modtagelse. Og da jeg mindst havde forventet det, sendte nogen signaler tilbage. Billedet kan indeholde ansigt menneskelig person og elektronik

Getty Images/Bella Geraci

Min far døde i maj 2018, og det føltes som om halvdelen af ​​mit eget liv blev kremeret med ham. Det var det første tab, der ramte mig så dramatisk; Jeg blev ved med at tænke: Det er det værste, der nogensinde er sket for mig, med en tung selvfølelse, der var ulig mig.

Han havde lært mig at læse, hvordan man svømmer ryglænet, hvordan man smider et stik og en højre krog. Selv på ICU, hvor han døde med en næse og hals fuld af rør, ville han høre om mig og løse et sidste parti af mine problemer. Det havde været grundstenen i vores forhold. Han havde engang fortalt mig, at jeg kunne lide at ødelægge mit liv på nøjagtig de samme måder, som han altid havde gjort. At se dig kæmpe er som at læse min egen gymnasiedagbog, sagde han muntert. Hvilket er godt, for jeg ved allerede, hvordan min gymnasiedagbog ender.



Så døde han. Pludselig blev mine gymnasiedagbogsproblemer erstattet med de mere presserende bekymringer ved papirarbejde, telefonopkald til banker, arrangementer for organdonation. Og disse problemer gav plads til en endnu mere beskattende klynge af problemer - at sende e -mails og sympati -kort, tage imod gryderetter med en vis nåde, vende tilbage til arbejdet. Alt imens jeg blev ved med at høre min fars milde stemme i mit hoved og tilbyde vejledning. Men nu kunne jeg ikke skelne ordene. Jeg kunne ikke forestille mig, hvad han ville fortælle mig at gøre. Hver gang jeg havde brug for at lave mere ukendte planer, tænkte jeg, at jeg vil spørge min far, hvad jeg skal gøre, og så huskede jeg.

Billedet kan indeholde tekst og brev

Min egen hjerne var ikke den eneste defekte maskine, der fejlede, da jeg blev præsenteret for min fars død. Facebook, Instagram, Twitter-de var alle sorgstimulatorer, med hukommelsesfælder, der fjedrede ind i hvert hjørne. Jeg havde lagt mange billeder af min far ud på Facebook og Instagram, og de to apps arkivtjenester insisterede på altid at minde mig om det. På denne dag i 2011 gav din far hunden et stykke græskar-tærtefyld. På denne dag i 2013 bar han det Jersey Shore –Mærket T-shirt du købte ham. På denne dag i 2014 så han dig tage eksamen. Hver dag plagede appsne mig med beviser på, hvor levende han plejede at være.

Jeg havde aldrig før bemærket, at folk hele tiden taler om deres fædre på sociale medier. Jeg havde aldrig lagt mærke til fædre generelt eller eksistensen af ​​Fars dag, som ankom bare et par uger efter min fars død, og hvor jeg slukkede min telefon og bærbare computer og røg tre skammeligt fede led og så på Fræk dans to gange i træk, fordi det havde været vores yndlingsfilm.

Da jeg følte mig særligt tortureret, åbnede jeg min fars sidste telefonsvarer for mig og lyttede til den. Hans stemme bekræftede igen, at jeg var et menneske, der oplevede ærlig sorg frem for en død pixel på en fjern skærm, og passivt græd over grusomheden af ​​en eller anden algoritme. I telefonsvareren takkede han mig for gavekurven med bagels, lox og hvidfisk salat, som jeg havde leveret til ham til hans fødselsdag. Han var glad for at have modtaget det og vidste ikke, at han ville være død om en måned.

I uger undgik jeg at kontrollere e -mails og troede, at hvis jeg aldrig kiggede på de mange anmodninger fra advokater og kreditorer, ville de ikke være rigtige. Min far kunne have godkendt mit selvpålagte digitale eksil. Han havde stoppet og modvilligt tilsluttet sig online -revolutionen. Han lærte aldrig helt at skrive. Han kunne ikke sms. Han brugte kun én app med enhver entusiasme, og det var skak-appen, som hans ven David havde installeret på sin telefon, så de kunne opretholde deres årtiers lange rivalisering over lange afstande. E -mail var knap nok på hans radar. Men en dag åbnede jeg Gmail og søgte alligevel i min e -mailhistorik efter hans navn, selvom jeg vidste, at jeg ikke ville finde meget. Det var den slags ting, jeg ofte gjorde i de tidlige dage af min fars død, og frackede for hans tilstedeværelse i de dybeste og mest usandsynlige sprækker i mit liv.

Som forventet fandt jeg kun omkring 10 e -mails mellem os i så mange års brug af Gmail. Åbenbaringen var ikke i noget, jeg læste, men blot ved at skrive hans navn - en isnende lettelse, der sprøjtede mig i ansigtet. Hvor godt det føltes at skrive sit navn uden grund, på et sted, som kun jeg kunne se, og ikke på et stykke papir, der var relateret til hans død eller som svar på et velønsket indlæg på Facebook. Det var som at oplade et magisk sigil. Jeg havde aldrig været en af ​​de forfattere, der tillagde fetishistisk betydning til den fysiske handling ved at skrive (eller til bøger selv eller papir). Men jeg forstod endelig, hvordan disse forfattere havde det. At skrive til min far, indså jeg, var en charmeret handling. Det indkaldte ham ikke, men det rejste den venlige skygge af ham i rummet; det var noget.

Jeg begyndte at skrive ham mails. Jeg sendte dem ikke i starten. At skrive sin e -mail -adresse i modtagerlinjen var nok til at fremkalde hans lytter tilstedeværelse. I måneder omskrev jeg den fjendtlige kval i mit hoved til e -mails til min far, som jeg derefter ville lukke af med tilføjelse af hans e -mail -adresse og gemme i min kladdermappe. Det var gymnasiedagbogen, ufiltreret. Han ville aldrig finde ud af, hvordan det endte nu; det føltes godt at fortælle ham det.

Første gang jeg trykkede på send, var det ved et uheld, og jeg var rædselsslagen. Jeg var ikke bekymret for, at nogen ville modtage og læse e -mailen, men at modtagerens adresse ville returnere en besked om, at kontoen var blevet deaktiveret.

Jeg stirrede et øjeblik på min indbakke og ventede på det uundgåelige. Det skete aldrig. E -mailadressen var stadig aktiv.

Så jeg fortsatte ritualet, undtagen nu sendte jeg de langvarige e-mails ud. Jeg skrev til min far, når som helst jeg havde brug for ham. I mine breve forsøgte jeg at tale til mig selv om, hvad han ville have sagt til mig, i håb om at jeg kunne ombygge de råd, han måske havde givet mig. Derefter trykkede jeg på send, som aldrig holdt op med at være spændende - jeg havde undladt dødens endelighed og fundet et fly, hvor min far kunne trives uanfægtet. Jeg sætter ansvarsfraskrivelser i begyndelsen af ​​hver e -mail: Hej, hvis du på en eller anden måde kan læse dette, skal du ignorere det; hej, jeg tror ikke, at nogen tjekker denne e -mail, men hvis du er det, skal du bare slette uden at læse; Jeg er ensom, jeg sørger, jeg savner min far, intet at se her. Men ingen reagerede nogensinde.

Billedet kan indeholde tekstbogstav og alfabet

En dag, halvandet år senere, var der nogen, der reagerede - ikke fra min fars e -mail -adresse, gudskelov, eller jeg var sandsynligvis gået over ved mit skrivebord. Alligevel var det skræmmende at se en anden e -mail -adresse fra den samme Workplace -pakke med den samme emnelinje. Jeg ved ikke, hvad jeg var bange for, præcis. Kun at indsatsen føltes frygtelig høj. Jeg havde glemt hovedreglen om at gøre noget online, endda sende e -mails til en død persons indbakke - alt, hvad der sker online, kan være vidne til et publikum.

Det svar, jeg modtog, er grunden til, at du læser dette, fordi jeg indsendt det på Twitter, og det gik viralt. Jeg er sikker på, at du husker mig, skrev min fars tidligere kollega. Jeg vil have dig til at vide, at jeg aldrig læste disse e -mails, fordi jeg kan se, at de er meget personlige. Men jeg ser dem komme ind, og jeg kan se, at du stadig må savne din far frygteligt. Der var mere; Jeg er selvbevidst om at skrive det hele ud, på grund af hvor generøs det var for denne person ikke kun at dele minder om min far med mig, men også fortolke dem, farvelæg dem med vores fælles forståelse af, hvad min far og jeg havde været sammen. Ligesom for eksempel: At se jer to sammen blive klogere ... det var som at se en Mel Brooks -film.

Lige efter at han døde, ville jeg kun tale om, hvor stor min far var. Folk relaterede sig aldrig helt til den trang ordentligt, så jeg følte mig frustreret og forpurret ved hver tur. Jeg var så ringet ind i min sorg, at det var ufatteligt for mig, hvordan folk kunne tale med mig om alt muligt andet. Jeg ville have andre til at fortælle mig sjove historier, der fik min far til at lyde lige så sej og charmerende, som jeg altid havde troet, at han var uden at skulle bede om det. Det var det, min fars gamle kollega gjorde for mig. Jeg skød signalerne om min sorg ud i rummet i månedsvis og forventede fuldt ud, at de skulle dø uden modtagelse. Og da jeg mindst forventede det, sendte nogen signaler tilbage, der sagde: Du er ikke det sidste levende vidne til det forhold, du havde til din far.

Vores kære tager så meget historie med sig, når de går. Selve døden er aldrig det eneste tab, vi sørger over. De indvendige vittigheder, vi havde med dem, bliver fragmenter af et dødt sprog. De genstande, vi delte med dem, bliver tchotchkes, der fylder på vores hylder. Vi er modvillige til at bruge de ting, vi arver fra dem, for at disse ting ikke bliver vores og ikke deres. Min far døde, og vores forhold døde med ham, uanset hvor mange mails jeg skrev i det villige tomrum. Hvor der engang havde været en far, der elskede sin datter, der elskede ham, og 27 års forhold, vi havde delt, var der nu kun en sørgende kvinde alene. Nogle gange holder jeg posen med hans aske i min hånd og føler, hvor ynkeligt det vejer. Da han levede, var min far altid den største, mest magnetiske mand i rummet. Nu er han omkring otte grå kilo forbrændt ingenting. Jeg forsøger ikke at forestille mig, at vores forhold gik den samme vej.

Billedet kan indeholde tekst og brev

Jeg lytter stadig til den sidste telefonsvarer, han forlod mig, og forsøgte at injicere den gamle magi tilbage i hans stemme, på samme måde som jeg gør, når jeg lytter til en elsket sang for mange gange, indtil den mister grebet om mig. Jeg lugter stadig den ene skjorte af hans, jeg har, selvom det lugter som mit hus nu og ikke hans. Hver gang jeg konfronterer noget fysisk med min fars tidligere eksistens, er mit instinkt at jage og fange det, før det slipper. Men de e -mails, jeg skriver til min far, er forskellige. Jeg hamster ikke fortryllede genstande, når jeg skriver til ham, som jeg har gjort med de 20 kasser med ting fra hans hus, som jeg ikke vil, men nægter at smide væk. Jeg regenererer ham på den begrænsede, dynamiske måde, jeg kan. Jeg skriver min halvdel af en dialog, som jeg ved, at han ville dele med mig, hvis han kunne.

Jeg vil ikke overvurdere effekten af ​​disse e -mails eller endda af svaret på dem. Dette er ikke en lykkelig slutning. Jeg var ikke klar til, at min far skulle dø. Det forkrøblede mig, og jeg forbliver stuntet. E -mailen ændrede det ikke. Denne kollega og jeg vil sandsynligvis aldrig tale igen, hvilket jeg forestiller mig skuffer alle, der ikke har dannet deres egne mærkelige, flygtige sorgbaserede alliancer med mennesker, de næsten ikke kender. Til sidst begynder jeg at komme videre fra min fars død, og det vil være en egen smerte. At skrive e -mails til ham vil stoppe med at føle sig meningsfuld.

På samme tid lod e -mailen fra den kollega mig føle mig tættere på min far, end jeg har haft på halvandet år. Det var så fuld af nåde og liv, at jeg kunne forestille mig, at det hentede fra min fars energi og trumfede de resterende vibrationer over jorden. Hvorfor ikke? Jeg var i smerte; Jeg kontaktede min far; en form for min fars hukommelse kontaktede mig tilbage. Der er sket mere usandsynlige ting.

Rax King er udgivet i Catapult, Electric Literature og Autostraddle. Hold øje med hendes månedlige klumme, Butikskøbt er fint, på Catapult for hot tager om Food Network, og følg hende på Twitter kl @raxkingisdead for hot tager om alt andet.